それは、取引先との重要な商談を終え、安堵のため息をつきながら自分の車に戻ってきた時のことでした。駐車場に停めた愛車に乗り込み、さあ会社に戻ろうと、いつものようにキーをイグニッションに差し込み、ひねりました。しかし、その手応えはいつもと全く違いました。まるで岩のように固く、びくともしないのです。何度か試みましたが、キーシリンダーは沈黙を守ったまま。時計を見ると、次のアポイントメントまで時間はあまりありません。一気に血の気が引き、冷や汗が背中を伝いました。まずは落ち着こうと、スマートフォンで「車 鍵 回らない」と検索。そこに書かれていたハンドルロックの解除法を試しましたが、状況は変わりません。シフトレバーも、間違いなくパーキングに入っています。焦りだけが募り、時間だけが刻一刻と過ぎていきます。万策尽きた私は、震える手でJAFに救援を要請しました。電話口の担当者の落ち着いた声に、少しだけ冷静さを取り戻すことができましたが、到着まで三十分以上かかるとのこと。絶望的な気持ちで、私はただひたすら車内で待ち続けました。やがて到着した隊員の方は、手際よく状況を確認すると、いとも簡単に問題を解決してくれました。原因は、私が気づかなかったほどの、ほんのわずかなハンドルの動きによる、強力なハンドルロックだったのです。隊員の方の巧みな操作で、カチリと音を立ててキーが回った瞬間、私は全身の力が抜けるのを感じました。安堵と同時に、自分の知識不足と焦りが招いた事態に、情けない気持ちでいっぱいになりました。この一件以来、私は車の基本的な仕組みについて学ぶようになり、そして何より、トラブルが起きた時にこそ冷静さを失わないことの重要性を、身をもって知ることになったのです。